Hver nat, præcis klokken to om natten, satte min unge nabo ovenpå rockmusik på fuld volumen, mens min søn og jeg sov. Som svar købte jeg en violin, og mit “talentfulde” barn begyndte at øve præcis klokken otte om morgenen — lige på det tidspunkt, hvor naboen lige var faldet i søvn 🫣☹️
Klokken to om natten vågnede jeg på grund af mærkelige lyde i lejligheden. Først var der en dyb brummen, som om et tog kørte langt væk. Derefter kom basserne, og det hele blev til vibrationer, der fik væggene til at ryste og service i skabet til at klirre. Musikken syntes ikke bare at spille, den syntes bogstaveligt talt at presse ned ovenfra.
Naboen var en kreativ person. Hans kreativitet bestod i at kunne lytte til tung rock i timevis, oftest om natten, og han betragtede det som en normal måde at slappe af på. Han elskede især at spille musik på tidspunkter, hvor normale mennesker allerede sov.
Jeg er en rolig, konfliktundvigende person. Jeg arbejder som revisor, bor sammen med min syvårige søn og drømmer om de simpleste ting — ro og søvn uden at blive vækket midt om natten. Men når du springer op i sengen, fordi det føles som om, nogen råber direkte i dit øre gennem loftet, forsvinder roen hurtigt.
Første gang holdt jeg det ikke ud og gik op til naboen om natten. I badekåbe og tøfler, træt og vred. Da døren åbnede, stod en mand på omkring tredive år foran mig. Lejligheden lugtede af røg, og musikken var meget høj.
— Hør, — sagde jeg og prøvede at tale normalt. — Det er sent, jeg har et barn, og jeg skal tidligt op i morgen. Kan du skrue ned for lyden, tak?
— Men jeg havde den jo ikke høj, — sagde han overrasket. — Det er bare en god lyd.
— Væggene ryster, — svarede jeg.
— Okay, jeg prøver at skrue ned, — mumlede han og lukkede døren.
Stilledejen varede omkring ti minutter. Derefter startede det hele igen, som om vores samtale aldrig havde fundet sted.
— Er I overhovedet normale? — hvæste han. — Det er morgen!
— Godmorgen, — svarede jeg roligt. — Vi laver musik.
— Mit hoved sprænger!
— Underligt, — sagde jeg. — Om natten forstyrrede det dig ikke.
Han kiggede på mig og derefter på min søn med violinen i hånden.
— Gør I det med vilje?
Hver nat, præcis klokken to, spillede min unge nabo ovenpå rockmusik på fuld volumen, mens min søn og jeg sov. Som svar købte jeg en violin, og mit “talentfulde” barn begyndte at øve præcis klokken otte om morgenen.
— Vi udvikler talent, — svarede jeg. — Det er vigtigt for fremtiden. Alt efter loven.
Sådan øvede vi hver morgen hele ugen. Musikken ovenpå forsvandt allerede efter få dage. Fredag aften kom naboen selv ned. Han så træt ud.
— Lad os lave en aftale, — sagde han. — Jeg kan ikke klare det mere.
— Jeg lytter, — svarede jeg.
Jeg lagde papir og pen på bordet.
— Efter klokken ti om aftenen — total stilhed.
— Hvad nu hvis vi får gæster?
— Og hvis vi har lektioner om morgenen i weekenden?
Han var stille og nikkede.
— Fint. Efter ti — stilhed.
— Og violinen bliver, — tilføjede jeg. — Bare for en sikkerheds skyld.
Vi blev enige. Og nu i seks måneder har der været helt stille om natten.
