Min mand Michael fyldte 35 år i begyndelsen af juni, og han ville fejre sin fødselsdag på sommerhuset, uden pomp og restauranter. Bare familie, et langt bord under træet og almindelig hjemmelavet mad. Jeg lavede mad i næsten to døgn. Udenfor stod en gryde med pilaf, jeg havde på forhånd marineret vinblade til dolma, lavet nogle forretter og bagt en stor kage. Jeg ville have, at gæsterne skulle føle, at alt var lavet i hånden, ikke bestilt.
Blandt gæsterne var Michaels ældre bror, David. Han er typen, der tror, han er ekspert i alt. Denne gang kom han næsten uden gave, men med et blik som nogen, der vil kontrollere. Vi dækkede bordet udenfor. Luften duftede af krydderier og stegt kød. Gæsterne smilede, lykønskede Michael og hævede deres glas. Men David satte sig, som om det var hans fest. Han var den første til at tage pilaffen, rørte længe i risen med gaflen og holdt et stykke kød op mod lyset.
— Michael, kalder du det her pilaf? — sagde han højt. — Risen er overkogt, kødet tørt. Hvem lavede det?
— Emma lavede det, — svarede min mand roligt. — Jeg kan lide det.
David brugte hele aftenen på at klage over maden og sympatiserede endda med Michael “for at have en så frygtelig kone.”
Da dolma blev serveret, foldede han et blad ud på sin tallerken og rystede på hovedet. — Bladene er sure. Man skal bløde dem korrekt. Fyldet er for kompakt. Man finder sjældent en kvinde, der virkelig kan lave mad.
Da jeg kom med kagen, tog David en bid og skubbede tallerkenen væk. — Fløden er tung. Lagene er ikke sprøde. Michael, du har ikke heldet med dig. En kone skal lave mad, så gæsterne er tavse af glæde, ikke af høflighed.
På det tidspunkt brast min tålmodighed. Jeg rejste mig, gik hen til David og tog roligt hans tallerken:
— Hvad laver du? — spurgte han forvirret.
— Jeg passer på dig, — svarede jeg. — Du har lidt hele aftenen. Pilaffen er dårlig, dolmaen forkert, kagen tung. Jeg kan ikke lade dig spise noget, der ikke lever op til dine standarder.
David gik uden at få noget tilbage. Siden da kommer han enten mæt eller spiser stille.
