«Gå væk. Du er ikke min søn. Min kone er død. Jeg er ikke forpligtet til at tage mig af dig.»
Han fældede ikke en eneste tåre.
Græd ikke, holdt ikke min hånd.
Han satte sig bare, tog sin lille rygsæk og gik — uden at sige et ord.
Ti år senere, da sandheden kom frem, ønskede jeg kun én ting: jeg ville give hvad som helst for at kunne spole tiden tilbage.
Mit navn er Rajesh, og jeg var 36 år gammel, da min kone, Mira, pludseligt døde af et slagtilfælde.
Hun efterlod mig ikke kun alene, men også med et tolvårigt barn — Arjun.
Men Arjun var ikke min biologiske søn.
Han var Miras søn fra et tidligere forhold.
Da jeg giftede mig med Mira, var jeg 26.
Hun havde allerede oplevet meget smerte — tabt kærlighed, en graviditet, hun måtte gennemgå alene.
På det tidspunkt beundrede jeg hendes styrke.
Jeg sagde til mig selv, at jeg var nobel, at jeg accepterede hende — og hendes søn.
Men kærlighed, der ikke kommer fra hjertet… er aldrig evig.
Jeg opdragede Arjun af pligt — ikke af kærlighed.
Alt faldt fra hinanden, da Mira døde.
Drengen havde ikke længere nogen, der stod ham nær.
Arjun havde altid været rolig, reserveret og lukket.
Jeg respekterede ham, men dybt inde vidste han sikkert, at jeg aldrig havde elsket ham på rigtig vis.
En måned efter Miras død sagde jeg til ham:
«Gå væk. Lev eller dø — det er mig ligegyldigt».
Jeg ventede på, at han ville græde. At han ville tigge.
Men han sagde ingenting.
Han gik helt.
Og jeg følte ingenting.
Jeg solgte huset og flyttede.
Livet gik videre. Forretningen blomstrede. Jeg mødte en anden kvinde — uden forpligtelser, uden børn.
Nogle gange, med årene, tænkte jeg på Arjun.
Ikke af bekymring — bare af nysgerrighed.
Hvor kunne han være? Levede han stadig?
Men selv denne nysgerrighed forsvandt med tiden.
Et tolvårigt barn, alene i verden — hvor skulle det gå hen?
Jeg vidste det ikke.
Og det var mig ligegyldigt.
Jeg sagde til mig selv:
«Hvis han er død — måske er det endda bedre. Så lider han ikke mere».
Ti år gik.
Jeg fik et opkald fra et ukendt nummer.
«Goddag, hr. Rajesh. Vil De komme til åbningen af TPA-galleriet på MG-gaden denne lørdag?
Nogen vil virkelig gerne, at De er der».
Jeg blev mistænksom over spørgsmålet — men den næste sætning fik mit blod til at fryse:
«Vil De ikke gerne vide, hvad der skete med Arjun?»
Mit hjerte strammede sig.
Dette navn — Arjun — havde ikke lydt i ti år.
Jeg tav et øjeblik. Så svarede jeg tørt:
«Jeg kommer».
Galleriet var moderne, fyldt med mennesker.
Jeg trådte ind og følte mig fremmed.
Malierne var imponerende — olie på lærred, kolde, fjerne, urolige.
Jeg spurgte kunstnerens navn: T.P.A.
Initialerne på lærredet slog mig som et slag i brystet.
«Goddag, hr. Rajesh».
Foran mig stod en høj, elegant ung mand — enkelt klædt, med et dybt og ubeskriveligt blik.
Jeg frøs.
Det var Arjun.
Han var ikke længere det sårbare barn, som jeg engang havde sagt «nej» til.
Foran mig stod en voksen mand — selvsikker, rolig. Tæt og fjern på samme tid.
«Du…» begyndte jeg. — «Hvordan…?»
Han afbrød mig — med rolig stemme og urokkeligt blik:
«Jeg ville bare have, at du skulle se, hvad mor efterlod.
Og hvad du mistede, da du gik».
Han viste mig et lærred dækket af rødt stof.
«Det her er min mor. Jeg har aldrig vist det til nogen før.
Men i dag vil jeg, at du ser det».
Han trak stoffet væk.
Foran mig — Mira.
Liggende i en hospitalseng, bleg, svag.
I hånden — et foto af os tre, taget på vores eneste fælles rejse.
Mine knæ svigtede.
Arjuns stemme forblev rolig:
«Før hun døde, førte hun dagbog.
Hun vidste, at du ikke elskede mig.
Men hun troede alligevel, at du en dag ville forstå mig.
For… min søn tilhører ingen».
Jeg gispede.
«Hvad…?»
«Ja. Jeg er din søn.
Mor var allerede gravid, da hun mødte dig.
Men hun sagde, at barnet var fra en anden for at teste dit hjerte.
Og så var det for sent at fortælle sandheden».
«Jeg fandt hendes dagbog på værelset».
Min verden gik i stykker.
Jeg havde mistet min egen søn.
Og nu stod han foran mig — voksen, succesfuld — og jeg havde mistet alt.
Jeg havde mistet min søn to gange.
Og anden gang — for altid.
Jeg satte mig i et hjørne af galleriet, knust.
Hans ord skar ind i min sjæl som knive:
«Jeg er din søn.»
«Jeg lod som om, jeg blev af pligt.»
«Jeg tav… fordi jeg elskede.»
«Jeg gik, fordi jeg var bange for ansvar.»
Da jeg troede, jeg var nobel ved at acceptere et «andet barns» barn,
var jeg aldrig god. Aldrig retfærdig. Aldrig en far.
Og da Mira døde, Arjun…
